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8. Kapitel 

Die Heimkehr  
Josef Bonn

Vorbemerkung
Zu diesem Kapitel ist anzumerken, dass erst 65 Jahre nach der Nieder-
schrift durch den Kriegsheimkehrer, mehr zufällig, die inhaltliche Be-
deutung der Niederschrift Beachtung fand. 

Es ist ein bedrückendes Zeitdokument, das er als Heimkehrer aus russi-
scher Kriegsgefangenschaft aufzeichnet.

Josef Bonn, geboren 1914 in Oberdollendorf, erlitt als typischer Vertreter 
seiner Generation die Auswirkungen von zwei Weltkriegen. Sein Vater 
fiel 1916 als wehrpflichtiger deutscher Soldat bei Verdun an der West-
front. Die Mutter musste als Alleinerziehende die Kinder durchbringen. 
Die Mittel für eine bessere Schulbildung der Kinder fehlten.

Der Zweite Weltkrieg, den er als wehrpflichtiger Soldat wie tausende 
andere auch, an der Ostfront mitmachen musste und die anschließende 
russische Kriegsgefangenschaft haben ihn gesundheitlich ruiniert.  

Er hat nie akzeptieren wollen, dass bereits Ende der 1940er Jahre die 
damalige deutsche Bundesregierung zusammen mit den Westalliierten 
die Wiederaufrüstung Westdeutschlands betrieb.

Die „Ohne-Mich“ Protestbewegung, die von Überlebenden der ehema-
ligen Wehrmacht zu dieser Zeit in Westdeutschland ins Leben gerufen 
wurde, hat er, soweit ihm das möglich war, aus Überzeugung unter-
stützt. 

 

Im Gefangenenlager
Apathisch lagen sie da. Wie ein Haufen zusammengekehrter, zerlump-
ter Gestalten, denen man nicht mehr ansehen konnte, ob sie 29 oder 69 
Jahre alt waren. Abgemagert, über die Hälfte nicht fähig, auch nur einen 
Schritt alleine zu gehen.

Sie lagen alle hier neben dem großen Tor des Gefangenenlagers. Die 
eine Gruppe, ungefähr dreißig Mann, hatte eine ganz leise Hoffnung, 
zurück in die Heimat zu kommen. Die leise Hoffnung wurde genährt 
durch Gerüchte, die im Lager umherschwirrten und aus allerlei Quellen 
stammten.

In diesem Haufen lag auch ich, 35 Jahre alt, 1,78 m groß, vielleicht noch 
40 kg schwer. Mit Beinen, die den Eindruck machten, jeden Augenblick 
aufplatzen zu müssen. Aus den schon vorhandenen Hautrissen sickerte 
Gewebsflüssigkeit. Zwei Tage vorher war ich aus einer dreitägigen Be-
wusstlosigkeit erwacht.

Meine Krankengeschichte, ein Kuriosum russischer 
Mentalität, war aufgeschrieben auf der Rückseite 
einer Zementtüte mit dem Aufdruck „Bonner Ze-
ment“. Die Russen, bekannt als Meister der Impro-
visation, benutzten Papier von entleerten Zement-
säcken für die Anlegung der Krankenakten. Das mir 
aus der Heimat bekannte Portland-Pfeil-Emblem, 
montiert auf dem Dach der Zementfabrik in Ober-
kassel, fehlte auch auf meinem Aktenblatt nicht. 

Oben stand auf dieser „Krankenakte“ mein Name 
und der Name meines Vaters. Unter einer Auflis-
tung russischer Krankheitsbezeichnungen stand auch „Dystrophie 3“, 
ein böses Wort. Wir achteten aber hauptsächlich auf die Zeichen in der 
oberen rechten Ecke. Es waren Kreise und Striche. 

Das Letzte, was man sich noch ansehen konnte, war ein Kreuz. Sie irrten 
sich nie. Noch niemals hatte einer dieses Zeichen länger als fünf Tage 

Meine Kranken-
geschichte war 
aufgeschrieben auf 
der Rückseite einer 
Zementtüte mit dem 
Aufdruck „Bonner 
Zement“.
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danten zu Dunkelhaft verurteilt worden war. Die Ärztin hatte das mit-
bekommen. Sie warf mich einfach auf ihren Lastwagen, mit dem sie 
gerade angekommen war und erklärte dem Lagerkommandanten: „Ne 
karosch rabota!“

Ohne Widerspruch nahm sie mich mit in ein Lazarettlager. Das war 
vor ungefähr zwei Monaten. Man stach mich mit Nadeln, um festzu-
stellen, wieweit meine Gefühllosigkeit ging und untersuchte Hautre-
flexstellen. Mit einem „ne karrosch rabotta!“ entließ mich der jüdi-
sche Arzt in eine neue Umgebung von hoffnungslosen menschlichen 
Ruinen. Die junge Ärztin bemühte sich offenbar besonders um mich. 
Vielleicht, weil ich ihr Fall war. Nach der Anzahl der Spritzen und Tab-
letten zu urteilen, die sie mir verabreichte, mußte sie sich in den Kopf 
gesetzt haben, mich wieder auf die Beine zu bringen. Oder wenigstens 
transportfähig?

Trotzdem ich mich selbst für verrückt hielt, konnte ich einen leisen Hoff-
nungsschimmer für eine Heimkehr nicht unterdrücken, zumal plötzlich 
für einige transportfähige Schwerkranke eine Entlausung durchgeführt 
wurde. Bekleidungsstücke, die nicht mehr als solche anzusehen waren, 
wurden gegen Bessere ausgetauscht. Ein fast neuer ungarischer Militär-
mantel wurde bei der Gelegenheit mein Eigen. Es sprach einfach alles 
gegen die bisherigen Behandlungsmethoden der Russen.

Heimat oder Sibirien
Und nun lagen wir hier am Lagertor. Wir fragten uns, ging es in ein 
anderes Lager oder war alles nur eine Farce. Ein paar Stunden waren 
schon vergangen und immer malte mir der Hunger ein Essen in den 
schönsten Farben vor. Ich wehrte mich mit all meinen noch vorhan-
denen Kräften und versuchte, meinen Geist neben mich zu stellen, um 
mich besser betrachten zu können. Was bist du doch für ein armseliges 
Menschenwrack. Nicht mehr in der Lage, Herr über die eigenen Gedan-
ken zu sein. Hier am Tor, wo nicht viele Füße hintreten durften, standen 
doch Gaben der Natur, die von keinem beachtet wurden: Spitzwegerich, 

überlebt. Mitgefangene berichteten, daß dann, wenn bei einem auf der 
Akte dieses Kreuz vermerkt wurde, eine merkwürdige innere Ruhe und 
Gelassenheit über ihn kam. So, als ob man ein Ziel erreicht hätte. Viel-
leicht lag das an der apathischen Einstellung gegenüber unserer Lage.

Eineinhalb Jahre lang war keiner mehr aus diesem Lager nach Hause ge-
kommen. Trotz vieler Transporte, die abgegangen waren. Sie waren, wie 
sich immer später herausstellte, ins Industriegebiet am Don oder nach 
Sibirien gegangen. Keiner dieser Menschen hier hatte mehr eine Spur 
von Hoffnung. Eineinhalb Jahre können eine Ewigkeit sein. 

Jeden Tag kam die junge Ärztin. Sie sprach nie. Grundsätzlich sprach 
keiner mit uns. Aber gestern sagte sie: „Savtra utrom de doma!“ Morgen 
früh nach Hause. Sie legte den Zeigefinger an die Lippen. Aus ihrem Är-
mel holte sie eine Pferdespritze hervor. Traubenzucker, sagte sie, wäh-
rend sie sich an meinem Arm zu schaffen machte, um mir die Spritze zu 
verabreichen.

Dann raunte sie mir langsam und eindringlich auf 
russisch etwas zu. Woraus ich verstehen konnte: „Du 
kannst überleben, aber hüte dich, zuviel zu essen. 
Immer langsam und wenig. Wenn es auch schwer 
fällt. Traubenzuckerspritzen, Eier, Blutgerinnungs-
mittel, viel Bewegung. Und grüß' deine Mutter“.

Viel Bewegung? Meine Arme und Beine waren ohne 
jedes Gefühl und ohne Kraft. Eiskalt fühlten sie sich 
an. Aber ich konnte gehen. Ich hatte es ständig ge-
übt. Es dauerte lange, bis ich stand; ich konnte dann 
aber mit durchgedrückten Knien wie auf Stelzen ge-
hen. Ich schaffte es, mit Unterstützung der Augen 
das Gleichgewicht zu halten und auf der Erde mei-

nen Weg zu suchen. Jede Unebenheit und jeder Windstoß drohte, mich 
wieder zu Fall zu bringen.

Tage zuvor war mein Lebensmut gleich Null gewesen, nachdem ich 
durch die Aussage eines Düsseldorfer Brigadiers vom Lagerkomman-

„Du kannst überleben, 
aber hüte dich, zuviel 

zu essen. Immer lang-
sam und wenig. Wenn 

es auch schwer fällt. 
Und grüß'  

deine Mutter“.
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Heimreise im Viehwaggon
Ich überlegte, warum drei Waggons dastanden, obwohl wir doch nur 
einen brauchten. Aber Logik scheint in Russland Glückssache zu sein.

Von meinem Platz aus konnte ich durch den Stacheldraht des gegen-
überliegenden Fensters den Himmel und die Wolken sehen. Sie kamen 
von Westen. Vielleicht waren sie vor einiger Zeit noch über Deutsch-
land gezogen. Von draußen kam die Stimme einer älteren Russin. Sie 
bestimmte einen Waggonältesten, der verantwortlich war für alles.

Zum ersten Mal bekamen wir eine Suppe, die nicht nur aus Wasser be-
stand, einen Eimer Wasser und getrocknetes Brot. Am liebsten wäre ich 
wie ein Wolf darüber hergefallen. Aber ich breitete in aller Ruhe einen 
nicht mehr ganz weißen Lappen aus, legte alles fein säuberlich darauf 
und begann mit einem glücklichen Gefühl zu kauen, zu kauen und zu 
kauen. Ich brachte die Kraft auf, ein Stück Brot an meinem Kopfende 
für etwas später aufzubewahren. Aber lange lag es nicht da.

Ich hatte Muße in der langen Zeit, mir meine Nebenmenschen anzuse-
hen. Es war keiner dabei , mit dem ich vorher näheren Kontakt gehabt 
hatte, oder den ich kannte. Links lag ein junger Mensch, er hatte bisher 
noch kein Wort gesprochen, hatte sein Essen heruntergeschlungen und 
lag da mit aufgedunsenem Gesicht voller roter Flecken. Mein rechter 
Nebenmann lag auf dem Bauch. Seine Kleider waren auf dem Rücken 
aufgeschnitten und geöffnet. Man sah nur die nicht mehr sauberen Ver-
bände. Ihn hatte ich im Lazarett, keine fünf Meter von mir, schreien ge-
hört, als er verbunden wurde. Sein ganzer Rücken war nur rohes Fleisch. 
Als er in einem Steinbruch abrutschte, blieb von seiner Rückenhaut nur 
wenig übrig. Er stöhnte immerzu leise vor sich hin. Alles andere war für 
mich schon weite Ferne.

Es war schon dunkel, als es einen Ruck gab. Die Türen waren bei An-
bruch der Dunkelheit geschlossen worden. Und dann bewegte sich der 
Zug. Ich versuchte immer wieder, aus den Sternen die Richtung zu be-
stimmen, in die wir fuhren. Aber es gelang mir nicht.

Brennessel, Klee und Wermut. Wie oft hatten sie bei mir schon kleine 
Wunder bewirkt. Nur wenige wussten um deren Heilkraft.

So viel ich bei meinem kleinen Aktionsradius erreichen konnte, steckte 
ich mir davon in die Taschen meines fast neuen Mantels. Vielleicht wür-
de ich bald einiges davon brauchen, um mein taubeneigroßes Geschwür 
am Hals zu behandeln.

In einem weiten Abstand, getrennt durch russische Posten, standen 
stumm die anderen Gefangenen. Traurig und verzweifelt die Einen, nei-
disch vielleicht die Anderen. Zwei gute Kameraden ließ ich zurück. Ich 
suchte sie vergeblich in der Menge. Wie gern hätte ich ihnen noch ein 
letztes Mal die Hand gedrückt.

Als schließlich zwei Lastwagen auftauchten und rückwärts an das Tor 
setzten, kam Bewegung in alles, was zu unserem Haufen gehörte. Mit 
lauter Stimme verlas der Kommandant zum fünften Mal die Namen der 
Auserwählten vor. Bis auf einen gaben alle ein Handzeichen. Der Feh-
lende hatte den Weg in die Heimat ganz still allein angetreten.

Die Soldaten machten wenig Umstände mit unserer Verladung. Als sich 
schließlich die Lastwagen in Bewegung setzten, überkam mich eine gro-

ße Traurigkeit. Es war merkwürdig, als ob ich etwas 
Unersetzliches verloren hätte.

Aber die Gegenwart hatte mich gleich wieder. Der 
Fahrer des Lastwagens versuchte jedenfalls, trotz 
Schlaglöchern seine seltsame Fracht möglichst 
schnell ans Ziel zu bringen. Nach etwa einer Stunde 
hielten die Wagen an und unter lautem Geschrei der 
Wachposten mussten wir die Ladefläche verlassen. 

Zu sehen war ein Stück Bahngleis, auf dem drei mit Stacheldraht ge-
sicherte Viehwaggons standen. Die Böden waren mit Stroh ausgelegt. 
Die Türen standen offen. Die Umladung erfolgte ohne besondere Um-
stände.

Es war merkwürdig , 
als ob ich etwas  
Unersetzliches  
verloren hätte.
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Die Umladung von Breit- auf Normalspur in Brest vollzog sich um-
ständlich und langwierig. Es erfolgte wieder eine Zählung der Gefange-
nen mit namentlicher Erfassung und Entlausung und Warten.

Dann geschah etwas Unglaubliches. Zwei Gefangene, die sich auf der 
Fahrt offenbar zu gut erholt hatten, wurden mit einem „karosch rabo-
ta“ zurückgeschickt. Ich glaube, für sie brach so nah am Ziel eine Welt 
zusammen. Nach drei Tagen ging die Fahrt weiter und wir fuhren auf 
der mitteleuropäischen Normalspur. Der Zug war nun länger und die 
verkleinerte Wache war in einem Wagen in der Mitte des Zuges unter-
gebracht. Ich hatte einen Platz in der Nähe der Tür, von wo ich durch 
ein Loch in der Seitenwand einen schönen Ausblick hatte. Ein kleiner 
Fluß, die schönen polnischen Wälder und ab und zu ein Dorf.

In einer Nacht waren wieder Schüsse zu hören – Karabinerschüsse - und 
anschließend russische MP-Salven. Wie uns später gesagt wurde, hat-
ten polnische Partisanen den Wagen der Wache beschossen. Von nun 
an fuhr unser Zug kreuz und quer auf Nebenstrecken. Ich konnte mich 
nicht mehr orientieren und wußte nicht mehr, wo wir uns befanden.

Fahrt durch Polen
Dann geschah an einem Halteplatz etwas, was mich tief beeindruckte. 
Wir hatten kaum in der Nähe eines Dorfes gehalten, als eine Anzahl 
polnischer Frauen und Kinder zaghaft an unsere Waggons herankam 
und Brot, Eier und Speck an die Gefangenen verteilte. Der Wache hat-
ten sie etwas Wodka gegeben, damit sie Ruhe hielten. Die Polinnen sa-
hen nicht aus, als ob sie im Überfluss lebten, aber sie gaben jedem von 
uns eine Kleinigkeit. Die alte Frau, die mir ein Stückchen Speck gab, 
hatte Tränen in den Augen. Sie machte ein Kreuzzeichen und ging still 
wieder zurück.

Was bewog diese Menschen, die selbst nicht viel besaßen, uns, ihren 
ehemaligen Feinden, zu helfen; Gutes zu tun? Dieser Vorgang war nicht 
einmalig. Dreimal hatten wir das Glück, ähnlichen Kontakt mit den Po-

Ich musste lange geschlafen haben, als ein Gerassel, ein Ruck und noch 
einer mich weckten. Der Morgen graute und es wurden wieder Wag-
gons angehängt. Die Türen blieben zu. Es ging weiter.

Die Fahrtrichtung war einwandfrei Norden. Etwas später sogar Nordos-
ten. Also doch Sibirien? Nur nicht dran denken. Meine Gedanken spran-
gen auch gleich in eine andere Richtung, denn der Zug hielt.

Verpflegung, Untersuchung der Kranken, Zählung usw. Mein linker 
Nachbar, Hitlerjunge hatte ich ihn im Stillen getauft, denn älter konnte 
er bei der Gefangennahme noch nicht gewesen sein, rührte sich nicht 

mehr. Auch nicht, als er von der Russin untersucht 
wurde. Er wurde von der Wachmannschaft neben 
dem Bahndamm begraben. Der rote Rücken, wie 
ich ihn nannte, bekam eine Spritze und schlief dann 
den ganzen Tag. Mein Geschwür am Hals machte 
mir große Sorge. Ich hatte mir ein Pflaster geben 
lassen. Nun kaute ich Spitzwegerich und klebte den 
Brei mit dem Pflaster auf das Geschwür.

Die Nächte wurden jetzt kühler und ich war froh, 
den guten Mantel und eine Decke zu haben. Am 

Morgen stellte ich einen leichten Westkurs fest und sagte es gleich allen. 
Die Hoffnung stieg. 

Der weitere Tagesverlauf wie immer nun, Kurs weiter westlich. 

Wir hielten oft stundenlang auf freier Strecke. Dann wurde mal ein 
neuer Waggon mit Gefangenen angehängt oder Tote ausgeladen. Die 
Wachmannschaft sah man kaum, sie verhielt sich ruhig. Bis auf eine 
Nacht, in der sie Schnaps bekommen hatte. Da schossen sie wie wild 
in der Gegend herum. Unser Waggon hatte dabei einige Durchschüsse 
bekommen, die aber so hoch lagen, daß keiner verletzt wurde.

Am folgenden Tag wurde die Wachmannschaft abgelöst und verklei-
nert. Bis Brest gab es keine Zwischenfälle mehr. Der Vorrat an Trocken-
brot war aufgebraucht und dafür gab es größere Suppenrationen.

Am Morgen stellte ich 

einen leichten West-

kurs fest und sagte 

es gleich allen. Die 

Hoffnung stieg. 
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Köln wohnten. Wir hatten ausgemacht, so lang es ging, zusammen zu 
bleiben. Zu Dritt konnte einer den anderen unterstützen. Inzwischen 
waren wir so schwach, dass keiner mehr allein zurecht gekommen wäre.

Marienborn! Namen wurden aufgerufen, Papiere ausgehändigt, Perso-
nen gezählt. In der Ferne sahen wir eine Brücke, auf der einige Auto-
busse standen. Dann setzte sich die Kolonne eingehakter Sechserreihen 
langsam in Richtung Brücke in Bewegung. Links und rechts die Kana-
ken, wie sie die russischen Bewacher nannten. Vielleicht zu Unrecht. 
Nun hörten und sahen wir sie zum letzten Mal und keinem tat es leid.

Wie würden die anderen sein, die auf der Brücke? Als erstes gibt es  
Kakao, sagte jemand in der Nähe. Alles was jetzt kam, war so einfach 
und doch so verwirrend, dass es mir schwer fiel, Eindrücke in mich auf-
zunehmen. Es gab tatsächlich Kakao, ehe wir in den Autobus mehr ge-
hoben als geschoben wurden und in ein Lager fuhren. Es ging alles so 
geordnet und so ruhig und so selbstverständlich zu. 

Dann kam meine erste Prüfung, das Essen. Wie hatte die Ärztin gesagt, 
„langsam und wenig“. Dabei dachte ich an die letzten Toten. Das langsa-
me Essen hat mich eine große Überwindung gekostet. Aber ich schaffte 
es diesmal und würde es weiter schaffen.

Es folgte die namentliche Erfassung, Papiere, Entlausung und Unter-
suchung. Alles wickelte sich in einem Fluß ab, der für mich erstaunlich 
war. Der Arzt, ein noch junger Engländer, sagte, „immer die gleichen 
Halbtoten. Wir haben auf einer Insel ein Erholungslager eingerichtet. 
Willst du dorthin, oder lieber nach Hause? Lange hast du nicht mehr. 
Ich schätze noch vierzehn Tage. Aber zu helfen ist dir ohne Wunder 
nicht.“

Ich sagte nach Hause. Es dauerte einige Tage, dann hatten wir die Papie-
re, Fahrscheine, also alles, was uns zum Dasein berechtigte. Über unse-
rer Zukunft aber lag noch der Nebel.

Nebel lag auch über dem Ort, als wir am Morgen zum Bahnhof gefahren 
wurden. Etwas Verpflegung, die Fahrkarte und die Bettlermontur waren 

lenfrauen zu haben. Dann schritt die Wache ein und ließ niemand mehr 
an unseren Zug heran.

Es konnte nicht mehr lange dauern, bis wir auf deutsches Gebiet kämen. 
Gerüchte sagten uns, daß der Osten Deutschlands unter russischer Be-
satzung stünde und Polen noch ein Stück Deutschland im Westen dazu 
bekommen hätte. Wie weit die Abtrennung ging, wußte niemand. Auch 

wußte keiner, wie es in unseren Städten und Dörfern 
aussah. Vielleicht mussten wir für die Sieger Fron- oder 
Reparationsdienste leisen? Meistens tat ich diese Über-
legungen mit einer Handbewegung ab. Ich bin Opti-
mist und werde immer versuchen, aus dem Schlechten 
das Beste zu machen. Ich hatte ja schon eine gewisse 
Routine darin. Meine Kindheit fiel in die Zeit des Ers-
ten Weltkriegs, in dem mein Vater gefallen war. Dann 
die Inflation und Arbeitslosigkeit. Immer hatte ich et-
was daraus machen können.

Jetzt lag die Sache allerdings etwas anders. Ich musste erst gesund wer-
den und zu Hause war ich auch noch nicht. 

Kurz vor der Zonengrenze wurden noch zwei Tote ausgeladen. Sie hat-
ten bestimmt nicht vor, so kurz vor dem Ziel zu sterben. Aber vielleicht 
haben sie damit ihren Angehörigen zu Hause erspart, ihren elenden 
Zustand zu erleben, um dann doch noch mit ansehen zu müssen, wie 
sie jammervoll starben. Oft musste ich an die russische Ärztin und ihre 
Worte denken. Der Wille, gesund zu werden und alles Mögliche dafür 
zu tun, wurde zu meinem festen Entschluss.

Ankunft in Marienborn
Die Fahrt durch den Osten Deutschlands ging sehr schnell. Ich hatte mit 
mir selbst soviel zu tun, dass die Ankunft in Marienborn eine Überra-
schung für mich war. Bei den Gesprächen mit meinen Leidensgenossen 
hatte sich herausgestellt, dass zwei von ihnen ebenfalls in der Nähe von 

Ich bin Optimist 

und werde immer 

versuchen, aus dem 

Schlechten das 

Beste zu machen.
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Jetzt, wo die Spannung und die Angst vorbei war, wo keine Schinder 
mehr hinter uns her waren, kam mir plötzlich die Erbärmlichkeit mei-
nes Zustands erst recht zu Bewusstsein und mir war hundeelend.

Bei meinen Leidensgenossen steigerte sich die Freude, je näher sie der 
Heimat kamen. Viele Menschen schenkten uns ihre halben Frühstücks-
brote. Sie konnten ja selbst nicht viel haben. Manch einer steckte uns 
Geld und alles Mögliche in die Taschen und viele verstohlene Tränen 
flossen, wenn sie uns nur ansahen.

Ich verbrauchte viel Energie, um nicht vor dem Hungerteufel zu kapitu-
lieren, immer nur kleine Bröckchen in den Mund zu stecken und lange, 
lange zu kauen. So wie ich es inzwischen gelernt hatte. 

Auf Bahnhöfen mit längeren Wartezeiten kümmerte sich die evangeli-
sche Bahnhofsmission vorbildlich um uns.

So verging die Fahrt mit all ihren Abwechslungen und Eindrücken sehr 
schnell und Köln kam in Sicht. Eine Stadt, die wir alle gut kannten. Wir 
hatten auch gehört, dass sie sehr stark durch Bombenangriffe zerstört 
worden war.

Wir sind in Köln
Aber als wir dann Köln sahen, erschraken wir. So einen Trümmerhau-
fen hatten wir uns nicht vorgestellt. Da konnte doch kein Mensch mehr 
sein. Dass wir uns gehörig geirrt hatten, sahen wir bald. Es wimmelte 
nur so von Menschen. Da waren Kellerwohnungen, Geschäfte in Trüm-
mern und sogar der blanke Teller eines Friseurs hing an einem Mauer-
rest. 

Wir drei untergehakte Gestalten müssen ein wahres Bild des Jammers 
abgegeben haben, denn die Menschen, die uns begegneten, konnten oft 
vor Tränen kein Wort hervorbringen.

Es hing nicht nur das Schild des Barbiers an den Trümmern, es war auch 
ein kompletter Kellerladen da. Ein Friseur, der uns wie Könige behan-

unser ganzes Hab und Gut, dabei krank an Leib und Seele. Ich tröstete 
mich in solchen verzweifelten Situationen immer an Menschen, denen 
es noch schlechter ging als mir und die daran zugrunde gingen, dass  
ihnen die Hoffnung fehlte.

Vielleicht hatten sie nicht eine so harte und arme Jugendzeit erlebt wie 
ich. Oder nicht so eine liebevolle und kluge Mutter gehabt, die ihnen 
unvergessliche Grundsätze mitgab:

„Kein Leid auf dieser Welt ist größer als es der Mensch ertragen kann. Er 
muss Geduld üben und darf die Hoffnung nicht verlieren!“ 

Als sie das zum ersten Mal sagte, war es Nacht. Ich war vier Jahre alt 
und wir schrieben das Jahr 1918. Ich war aus irgendeinem Grund wach 
geworden und sah meine Mutter als Silhouette am Fenster stehen. 

Sie schaute nach Westen, von wo seit Tagen der Kanonendonner immer 
stärker zu hören war. Seit zwei Jahren hatten wir kein Lebenszeichen 
mehr von meinem Vater bekommen. Sie hat alles still ertragen, den Tod 
meines Vaters, die Armut und die Sorge um die Kinder. Sie hat immer 
das Beste aus Allem gemacht.

Mir wurde auf einmal schmerzlich bewusst, dass ich immer nur wenn es 
mir schlecht ging, an meine Mutter gedacht habe. Aber ich glaube, eine 
gute Mutter ist auch damit zufrieden.

Auf deutschen Bahnhöfen
Am Bahnhof war trotz der frühen Morgenstunde reger Betrieb. Überall 
standen Frauen und Mädchen hielten Fotos von Soldaten in den Hän-
den. Und immer wieder kam die Frage: Wisst ihr was über ihn? Kennt 
ihr ihn?

Wieder fiel mir meine Mutter ein. Auf meiner Fahrt habe ich noch viele 
Fotos gesehen und viele Fragen gehört. Es gab unendlich viel Leid in 
Deutschland. Auf den Bahnhöfen wurde es mir damals besonders deut-
lich gemacht. 
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und elend. Ich war froh, daß man mich auf eine Bank setzte, nachdem 
man mir aus der Bahn geholfen hatte. Ich sagte allen, die mir helfen 
wollten, daß ich abgeholt würde und wartete, bis der Bahnhof leer war.

Irgendwie bin ich schließlich auf die andere Rheinseite nach Beuel ge-
kommen. Weil die Rheinbrücke zerstört war, fuhr die Siebengebirgs-
bahn nur zwischen Beuel und Bad Honnef.

Der Ort meiner Kindheit - Oberdollendorf 
Da lag der Ort meiner Kindheit, meine Heimat, vor mir und keine Re-
gung überkam mich. Ich war ausgebrannt, aber zu Hause.

delte und Wartende, die uns sofort vorließen. Da ich als erster auf den 
Stuhl gesetzt wurde, war ich all den Fragen enthoben, die an uns gestellt 
wurden.

Als der Bart ab war und der russische Kahlschlag auf dem Kopf etwas 
modisch zurecht gemacht war, sah ich nicht mehr gerade so verboten 
aus. Aber aus dem Spiegel sah mich ein Mensch an mit tiefliegenden 
Augen, hohlen Wangen und irrem Blick, sodass ich erschrocken wegsah.

Ein „vergelt's Gott“ dem Friseur, der empört war, als wir ihm Geld geben 
wollten. Dann trennten sich unsere Wege und ich sah meine Leidensge-
nossen zum letzten Mal. Beide überlebten keine zwei Monate.

Zwei Frauen hatten mich gleich untergehakt und 
brachten mich einige Keller weiter, um mir Kaffee 
und Kuchen zu geben. Ein Bekannter von ihnen war 
bei der Militärregierung beschäftigt und brachte 
von Zeit zu Zeit Leckerbissen mit. Die ältere der bei-
den Frauen weinte unaufhörlich, ob sie nun sprach, 
Kuchen aß oder trank. Sie hatte Mann und Sohn 
im Krieg verloren. Ich glaube, es waren Tränen der 
Rührung darüber, dass es noch verloren Geglaubte 
gab, die zurückkamen.

Später brachten mich beide zur Rheinuferbahn und die letzte Etappe 
meiner Odyssee begann.

Die Bahn war noch leer, so dass ich mich auf einen Einzelsitz am Fens-
ter setzen konnte. Dann würde ich vielleicht nicht soviel gefragt. Eine 
Frau setzte sich mir gegenüber. Ich schaute verstohlen zu ihr hin und 
erkannte in ihr eine Tante von mir, die in Köln viele Bekannte hatte und 
jetzt auf dem Weg nach Hause war. Eine lautstarke Wiedersehensbegrü-
ßung blieb Gott sei Dank aus. Sie hatte mich nicht erkannt. Trotzdem 
wurde ich bald zum traurigen Mittelpunkt der übrigen Fahrgäste.

Ich hatte in Köln nur sehr wenig Kaffee getrunken und nur ein paar 
Züge an einer Zigarette getan. Dafür fühlte ich mich jetzt schwindlig 

Kölns zerstörte Innenstadt, 1945. Foto: U.S. Department of Defense 

Die ältere der beiden 

Frauen weinte  

unaufhörlich, ob sie  

nun sprach, Kuchen 

aß oder trank.
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Nachdem man meine Mutter vorbereitet hatte, gab es ein freudig-trau-
riges Wiedersehen. Meine Mutter sagte: „Ich wusste, dass du wieder-
kommst!“

Dank der Tabletten und der Bettwärme verlor ich in der Nacht fast zehn 
Liter Wasser und meine Wachsbeine sahen nicht mehr so gefährlich 
aus, d.h. sie nässten nicht mehr.

Heisterbach – Hier fand ich mich wieder
Das Krankenhaus gehörte zum Kloster Heisterbach, nicht weit von uns. 
Der behandelnde Arzt sagte mir, wir haben in Deutschland wenig Er-
fahrung in Sachen Dystrophie. Aber nach den Gesetzen der Medizin 
ist es ein Wunder, dass du überhaupt noch lebst. Bestell dir, worauf du 
Hunger hast. Wenn es möglich ist, besorgen wir es. Die Schwester Obe-
rin sagte mir das Gleiche, nachdem sie vom Arzt über meinen Zustand 
aufgeklärt worden war. Ich fand es unhöflich, den beiden zu sagen, dass 
ich vorhatte, genau das Gegenteil von dem zu tun, was sie mir vorschlu-
gen. Ich bat nur um Traubenzucker und normales Essen. Das rief Ver-
ständnislosigkeit hervor.

Schon in der ersten Nacht machte ich Gehversuche, übte Aufstehen, 
schlief ein wenig und übte wieder. Ich hatte einen der seltsamsten Stun-
denpläne für mich ausgedacht. Ohne Rücksicht auf Tag oder Nacht, 
alle zwei Stunden etwas essen und trinken. Eine Stunde schlafen, eine 
Stunde üben. Wenn ich etwas gegessen hatte, schob ich den Teller mit 
dem Rest weit weg, damit der mich ewig plagende Hunger nicht dazu 
verführte, zwischendurch doch wieder zu essen. Ich habe in dieser Zeit 
nur ein paar Mal gesündigt.

Wenn der Arzt meinen Puls fühlte, legte er seine Hand nur auf die Bett-
decke und damit war er offenbar im Bilde. Wenn er über meinen Stun-
denplan orientiert gewesen wäre, hätte er die Hände über dem Kopf 
zusammen geschlagen, denn er riet mir immer zur Ruhe wegen meines 
Herzens. 

Die alte Frau im Kiosk am Ende der Haltestelle der Siebengebirgsbahn 
muss mich wohl beobachtet haben. Sie kam langsam auf mich zu und 
fragte: „Kann ich dir helfen? Wo willst du hin? Wer bist du?“ Die drei 
Fragen waren mit meinem Namen beantwortet. Sie hielt erschrocken 
die Hand vor den Mund und sagte: „Das ist doch nicht möglich!“

Ich bat sie, nicht meine Mutter, sondern meinen Bruder zu rufen. Ein 
wenig später kamen mein Bruder und mein Schwager und brachten 
mich in ihre Wohnung

Der alte Dorfarzt – Dr. Euteneuer – der mir schon in der Jugend meine 
Furunkel am Hals aufgeschnitten hatte, versorgte erst mein Geschwür 
und sagte dann, weiter kann ich dir nicht helfen. Aber Morgen früh 
sofort ins Krankenhaus. Hier ist ein Medikament für die Wasserabfüh-
rung.

Heisterbacher Straße in Oberdollendorf
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Am Nikolaustag wollten mir die Schwestern eine besondere Freude ma-
chen. Ich war ihr Sorgenkind und sie dachten sich immer etwas Beson-
deres für mich aus. Sie brachten mir einen großen Spekulatiusmann auf 
mein Zimmer und waren entsetzt, als ich nicht da war.

„Ein Mordfall hätte keinen größeren Alarmzustand auslösen können“ 
sagte die Schwester Oberin nachher vorwurfsvoll zu mir. Dass ich draus-
sen sein könnte, hatte zunächst niemand angenommen. Erst später fie-
len jemand die Spuren im frischen Schnee auf. Es hatte in der Nacht zu-
vor leicht geschneit. Da fand man den einsamen Wanderer denn auch. 
Von da an half mir immer eine Schwester über die Treppen.

Ein paar Tage vor Weihnachten betrug mein Körpergewicht 60 kg und es 
erschrak keiner mehr, wenn ich ihm die Hand gab. Meine Hände waren 
nicht mehr ständig kalt. Nur der Hunger blieb unverändert bestehen. 
Da ich nun annahm, Magen und Därme sind elastisch genug und haben 
ein Fettpolster, entschloss ich mich, meinem Hungergefühl nachzuge-
ben und mich mal wieder richtig satt zu essen. Bohnensuppe gab es. 
Statt wie bisher einen Teller voll zu essen, aß ich drei Teller Bohnensup-
pe, mit dem Resultat, dass ich kaum noch Luft bekam und genau so viel 
Hunger wie vorher hatte. Die Bohnen behielt ich nicht. Beim Schuhe 

Mein Gewicht blieb die ersten vier Tage gleich. Das 
lag daran, dass ich in den nächsten Tagen noch eine 
Menge Wasser verlor. Nach einer Woche konnte ich 
feststellen, dass sich die Gefühllosigkeit in Armen 

und Beinen millimeterweise zurückbildete. Mein Körpergewicht erhöh-
te sich auf 48 kg. Die Gehversuche machten weitere Fortschritte. Nur das 
Hungergefühl blieb erhalten. Nachdem ich vierzehn Tage still vor mich 
hin trainiert hatte, wollte ich raus an die frische Luft. Dafür musste ich 
zwei Treppen überwinden. Eine mit 18 Stufen und eine mit 7 Stufen. In 
der Nacht habe ich erst 3 Stufen runter und wieder rauf geschafft. Dann 
in der nächsten Nacht den Rest der Treppe. Und dann war ich draußen 
und niemand hat etwas gemerkt. Die Bewegung in der frischen Luft tat 
mir gut und ich genoß das Einatmen der heimatlichen Nachtluft. Ich 
wäre auch tagsüber gern mal nach draußen gegangen, aber da ich die 
Treppen nur rückwärts gehend meistern konnte, genierte ich mich.

Aussenmauertür im Kloster 
Heisterbach 

Blick auf das Siebengebirge
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Heute bin ich 62 Jahre alt und bekomme dieses Fieber noch 2 bis 3 Mal 
im Jahr. Es sucht sich dafür Zeit aus, wie es ungünstiger nicht sein könn-
te, im Urlaub oder bei wichtigen beruflichen Angelegenheiten.

Ich wünschte, ich fände einen Experten, der mich beraten könnte.

Oft kommen mir Zweifel, ob ich jemals wieder arbeitsfähig werde. Din-
ge, die ich unbedingt brauche, sind nur auf dem Schwarzen Markt zu 
haben. Aber ich besitze nichts, was ich eintauschen könnte.

Eins ist mir alle Tage seit meiner Rückkehr bewusst, alle Tage sind ge-
schenkte Tage. Und jeden neuen Tag und jede Stunde, die ich leben 
darf, bin ich dankbar. Darum habe ich mich nie aufgegeben. Auch wenn 
ich öfter, als mir lieb war, ins Krankenhaus musste. Dort riet man mir, 
einen Antrag an das Versorgungsamt zu stellen, was ich auch tat.

Erst nach der Währungsreform besserte sich mein Zustand merklich. 
Ich versuchte mich als Beifahrer im Bauunternehmen eines Bekannten.

Später, wenn ich mich gut fühlte, fuhr ich den Lastwagen auch selbst. 
Damit war der Anfang gemacht für den Wiedereinstieg ins Berufsleben, 
wenn auch mit einigen Unterbrechungen.

Als ich fünf Jahre als Vertreter einer Landmaschinenfirma tätig war, be-
kam ich vom Versorgungsamt wieder eine Aufforderung zu einer Unter-
suchung zwecks Feststellung von evtl. Versorgungsansprüchen.

Die Untersuchung war ebenso wie die Verhandlung kurz und herablas-
send. Der Vertrauensarzt sagte mir: „Ich weiß nicht, was sie wollen. Sie 
sind kerngesund, das mit ihrem Herzen ist anlagebedingt. Rheuma hat 
heute jeder und die anderen Kleinigkeiten behindern sie nicht bei ihrer 
Tätigkeit. Natürlich bekommen sie für die Zeit ihrer Arbeitsunfähigkeit 
eine angemessene Entschädigung!

Die „angemessene“ Entschädigung, vom Versorgungsamt als „Dank des 
Vaterlands“ bezeichnet, betrug 20,80 DM und wurde mir einige Tage 
später überwiesen.

zubinden musste ich mich über-
geben. Ich habe schließlich über 
ein Jahr mit dem Hungergefühl 
leben müssen.

Weihnachten 1947 habe ich zwei 
Tage zu Hause mit der Familie 
verbracht. Und als die ersten 
Krokusse blühten, konnte ich 
mit einem Glücksgefühl und 
mit Hilfe eines Stützstocks das 

Krankenhaus verlassen. Glücklich waren auch der Arzt 
und die Schwestern. Sie hatten einen großen Anteil an 
meiner Genesung. Sie wussten auch, dass es bis zu mei-

ner vollständigen Gesundung noch ein weiter Weg war.

Anschließend, Ende März, musste ich zu einer Generaluntersuchung 
ins Kreiskrankenhaus nach Siegburg kommen. Die Untersuchung war 
zwar gründlich, aber leider bekamen weder mein Hausarzt noch ich das 
Ergebnis dieser Untersuchung zu sehen. Zu dieser Zeit lag vieles noch 
im Argen.

Bei der Visite war schon mal was laut gesagt worden. Das hörte sich 
dann so an: „Ihr Herz ist doppelt so groß wie normal und sehr labil. Man 
meint, sie hätten im Hochwasser gestanden. Und weiter, ihr Eiweiß-
mangel ist unglaublich, wenn es möglich wäre, müssten Sie jeden Tag 
200 Eier essen. Sie müssen große Mengen Vitamin B nehmen. Wenn 
man ihre Finger sieht, könnte man glauben, sie gehörten einer schwan-
geren Frau.“

Ich hatte in Russland und bisher nie etwas mit Fieber zu tun gehabt. 
Jetzt bekam ich eines Abends hohes Fieber, um 40 Grad, mit Krämpfen 
und Schüttelfrost. Jeweils drei bis vier Stunden lang.

So ging das fünf Tage und verschwand dann wieder. Der Arzt sagte, das 
ist das Wolhynische Fieber. Da ist nichts dran zu machen.

Chorruine Kloster 
Heisterbach 




